A brand new start.

You told me that you never loved me

As if I had never known

Then you told me that you were leaving

As if we'd ever had a home

Now that you know where you're going

Will you show me the way

Now that you know where you're going

Does it mean that you're going away?

And now that you're listening to me

Does that mean that you've become blind

You tell me you're finding your heart now

But I think that you're losing your mind

Farewell, Ray Bradbury.

Los Ángeles, 1948 

POSDATA

Después de muchos años, quiero contar cómo conocí a Sturgeon. No nos preguntamos si éramos relativamente pobres, pero el hecho de que hayamos elegido el viejo restaurante de máquinas expendedoras Horn y Hardart da una idea. Ambos introdujimos más o menos treinta centavos debajo de la ventanilla de varios cubículos que se abrieron y ofrecieron tostadas danesas, bollos o copos de maíz. Había sopa de tomate para hacer. Uno volcaba la botella de ketchup gratuito en un vaso, lo llenaba de agua caliente, y ¡sopa de tomate!

De lo que hablamos aquella tarde en el restaurante económico medio vacío fue, por supuesto, de literatura, de la suya y de la mía, ambas excelentes. Sturgeon pasó entonces a su principal amor, la música, y recomendó a cantantes ahora casi olvidadas como Corinna Mura e Yma Sumac, y después apuntó más alto y prometió volarme la cabeza con la Tocata y fuga en do menor sostenido de Bach. Los discos llegaron por correo unos días más tarde.

Terminado el modesto ágape, no quedaba más que ir a conocer el sitio donde vivía.

En el tercer piso del edificio, Ted abrió de golpe la puerta de su apartamento y con gran fanfarria me lomostró.

Dentro, ¿qué vi? Una habitación sin alfombra o moqueta, pero totalmente ocupada por algo que iba de pared a pared, siete metros por siete, blando como una pluma: ¡un colchón!

Sturgeon sonrió como un padre (¿o amante?) orgulloso.

Una habitación, Dios mío, tan especial, inmensa e incitante. Trae a tu novia a casa, dile que entre, hazle una zancadilla y ¡zas! La noche de los Dioses.

-Ahorra tiempo -dijo Ted.

RAY BRADBURY
Los Ángeles, abril de 1999 (prólogo de La fuente del Unicornio de T. Sturgeon)

Donna Summer

David Bowie: One day in Berlin ... Eno came running in and said, 'I have heard the sound of the future.' ... he puts on 'I Feel Love', by Donna Summer ... He said, 'This is it, look no further. This single is going to change the sound of club music for the next fifteen years.' Which was more or less right.

December 31, 1948 – May 17, 2012

Y sintiéndome usada, una pelotuda y la mina más hija de puta, lo llamé llorando a las 5 de la mañana. Capaz con tanto llanto no me entendió nada, o estaba dormido, o simplemente, como él dice, me quiere, y en vez de pensar en lo que le puede doler, prefiere estar ahí, pidiéndome que respire hondo y repitiéndome que me adora.

"I was never able to forget anyone I’ve been with. Because each person had their own… specific qualities. You can never replace anyone. What is lost is lost. Each relationship, when it ends, really damages me. I never fully recover. That’s why I’m very careful with getting involved, because… It hurts too much! Even getting laid… I actually don’t do that… I will miss of the person the most mundane things. Like I’m obsessed with little things. I see in them little details, so specific to each of them, that move me, and that I miss, and… will always miss"

Es tan difícil dejar ir...

“I have always been one of those people who do everything wrong.”

— Charles Bukowski

El nivel de identificación que tengo con esta frase amerita que me la tatúe y luego me ahogue en el mar.